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Everything dies baby that’s a fact.
But maybe everything that dies
someday comes back.
(Bruce Springsteen, Atlantic City)
A rischio di suonare allarmista: gli zombie sono tra noi. Questa semplice con-
statazione potrebbe risultare contro-intuitiva, eppure basta guardarsi attorno per 
rendersi conto di come il ventunesimo secolo sia da ogni punto di vista – almeno 
in occidente e soprattutto negli Stati Uniti – il secolo della grande zombification 
culturale. Consideriamo anzitutto la letteratura: le librerie dei campus universi-
tari vedono stabilmente nella lista dei best seller il romanzo Pride and Prejudice and 
Zombies, riscrittura del classico di Jane Austen.1 Nell’ambito della non fiction basti 
ricordare il cult di Max Brooks The Zombie Survival Guide, una raccolta di consigli 
pratici per sopravvivere a un’apocalisse zombie, con allegata lista di attacchi ben 
documentati.2 Ma si va ben oltre il libro. Nel cinema, dopo la golden age romeriana, il 
filone può contare oggi su una produzione attiva come mai prima.3 Nel campo dei 
videogiochi la tendenza è ancora più evidente, come ci si aspetta da un medium 
che è forse il più ricettivo rispetto alle tendenze pop della contemporaneità.4
Ciò che forse sorprende di più è però la permeabilità dimostrata dalle istituzioni 
alla zombification: università e stazioni di polizia americane hanno piani semi-seri di 
emergenza in caso di apocalisse zombie; lo stesso Pentagono utilizza un wargame a 
fini di esercitazione – il famoso CONOP 8888 – che riproduce una pandemia zombie; 
veri e propri campi di addestramento para-militare per l’autodifesa dai morti viven-
ti sono attivi un po’ in tutti gli Stati Uniti.5 Allo stesso modo, è quantomeno curioso 
constatare come questioni latamente connesse ai morti viventi abbiano interessato 
ultimamente tutti gli ambiti di ricerca accademica: tanto le cosiddette scienze “dure” 
(fisica, matematica, biologia, informatica ed altre ancora)6 quanto le humanities sono 
state esposte al contagio. Non si contano gli articoli di argomento zombie nell’ambi-
to dei cultural studies, dei film studies e della critica post-coloniale;7 anche la filosofia 
si è occupata della questione nelle sue diverse sfumature ontologiche e morali.8
Certo, molto di questo interesse può essere derubricato a note di colore o fatto 
risalire a un certo spirito goliardico. E tuttavia, rimane forte il sospetto che esista 
un legame profondo tra il profluvio di morti viventi che ha invaso a vario titolo le 
stanze della nostra cultura e alcune delle questioni di ordine politico e sociale che 
animano la presente congiuntura storica. Gli zombie andrebbero cioè a innervare 
Acoma 9.indd   86 21/12/15   19:51
87
OLTRE IL LIBRO: NUOVE FORME DI NARRATIVITÀ SUGLI/DAGLI USA
una vena sotterranea che attraversa la contemporaneità, in special modo negli Sta-
ti Uniti. Scopo di questo articolo è provare a riportare alla luce alcuni frammenti 
di questa vena, attraverso l’analisi del fumetto The Walking Dead. Scritta da Robert 
Kirkman, la serie ha cominciato le pubblicazioni nel 2003 ed è diventata rapida-
mente il titolo di punta della Image Comics. I cospicui consensi raccolti da The 
Walking Dead hanno portato anche alla nascita di una serie tv ispirata al fumetto, 
a sua volta di enorme successo. In queste pagine non ci occuperemo però dell’a-
dattamento filmico, concentrandoci unicamente sulla fonte originale; la serie tv 
presenta infatti delle differenze sostanziali nella trama e soprattutto nella carat-
terizzazione dei personaggi, operate al fine di rendere il prodotto maggiormente 
collocabile presso il più ampio pubblico possibile, finendo però per intorbidare la 
“vena sotterranea” di cui sopra. In ogni caso, prima di iniziare l’analisi, converrà 
anzitutto precisare meglio di cosa parliamo, quando parliamo di zombie.
Zombie: risonanze culturali
L’idea stessa di zombie è in fondo uno zombie. Questo per almeno due motivi: 
anzitutto perché, esattamente come uno zombie, è un’idea che non muore, continua 
a tornare e ritornare, disfacendosi e rifacendosi di continuo, cibandosi di ciò che 
trova sul suo cammino; figura anfibia, liminale, inesauribile. Tale attitudine a ri-
tornare è peraltro caratteristica comune a tutti i mostri, e anzi secondo un famoso 
saggio di J. J. Cohen parte integrante della loro stessa definizione – sicché forse 
lo zombie, vera e propria figura del ritorno, può essere considerato in tal senso il 
mostro per antonomasia.9 Ma lo zombie non è semplicemente questo: esso è infatti 
una figura del ritorno degradato, definito com’è dal suo corpo in decomposizione, 
ed è questa la seconda ragione per cui l’idea alla base degli zombie può ben dirsi 
a sua volta uno zombie. Anch’essa è infatti un’idea assai vecchia, tornata in forma 
corrotta e deteriorata in tempi e modi imprevedibili. Mi riferisco ovviamente al 
concetto di resurrezione della carne, che nella tradizione cristiana accompagna la 
Parusia annunciando la fine del mondo. Ecco, nelle apocalissi zombie la fine del 
mondo rimane, ma non certo nelle forme immaginate dal cristianesimo.
Ma il tema del ritorno, di ciò che riemerge ancora e ancora, ha anche un ri-
verbero angosciante. Si può fare riferimento a tal proposito ai trauma studies, che 
definiscono il trauma esattamente come ciò che non riesce a morire, ciò che non può 
essere metabolizzato e che quindi continua a tormentare, i grumi d’inconscio che 
non è possibile re-immettere nell’ordine simbolico. In tale prospettiva, gli zombie 
sono anche una potente metafora di ciò che oscuramente preoccupa, ciò che non è 
docile a lasciarsi spiegare, a lasciarsi disinnescare, ostinandosi a ripresentarsi nella 
propria fattualità bruta e cieca. Essi esistono. Ma ancora: gli zombie sono ciò che non 
risponde quando gli parli, la fine dell’ermeneutica ordinaria – e quindi ovviamente 
sono una sfida all’ermeneutica in quanto campo, un punto cieco nel processo inter-
pretativo, ed è proprio a partire da quei punti ciechi che si può sperare di disvelare 
la natura e le regole fondamentali di ogni episteme. Gli zombie – come ogni mostro 
– sono insomma la cartina tornasole per interpretare coloro che li interpretano, per 
rivoltare lo sguardo contro se stesso. E infatti a diversi mondi, corrispondono diver-
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si mostri. Quanto allo zombie, come vedremo a breve, esso è un mostro tipicamente 
americano – ma anche lì, ci sono tanti zombie quante idee di America.
È corretto intanto dire che la storia degli zombie è sì tutta americana, ma non 
esattamente statunitense. Nascono infatti ad Haiti, dove una leggenda locale li 
descrive come il prodotto di un rito voodoo capace di resuscitare i morti per obbli-
garli a lavorare anche da defunti nelle piantagioni dei proprietari terrieri bianchi. 
Si vede subito che questi zombie docili, vittime della nequizia altrui, non assomi-
gliano affatto ai morti viventi a cui siamo abituati oggi.
È George A. Romero a cambiare per sempre le cose, concependo da solo nel suo 
primo film lo zombie minaccioso entrato poi nell’immaginario collettivo10. Tutt’altro 
che docili, i suoi morti viventi sono esseri irragionevoli, aggressivi, totalmente altri, 
opachi e intransitivi nel loro non offrire alcuna sponda alla comunicazione e al com-
promesso. Oltre a tale decisivo cambiamento di segno, l’opera di Romero ha anche 
delineato una volta per tutte le caratteristiche basilari del mostro-zombie, tanto da 
configurarsi, per dirla con Foucault, come un “instauratore di discorsività”.11 Tali 
caratteristiche includono ad esempio la tendenza a fare gruppo – che ne costituisce 
anche il fattore di pericolosità maggiore, vista la lentezza dei loro movimenti; l’as-
senza di attività cerebrale superiore; la necessità, nonostante questo, di un colpo alla 
testa (metafora di un mondo impazzito?) per ucciderli “definitivamente”. 
Romero ha invece mostrato una certa reticenza nel fornire giustificazioni scien-
tifiche per l’epidemia, preferendo ricorrere ad assunti apodittici, quasi oracolari, 
sul modello della famosissima formula “quando non ci sarà più posto all’inferno, 
i morti cammineranno sulla terra”.12 Non c’è insomma bisogno di sapere come 
o perché, basta che l’apocalisse sia – e apocalisse puntualmente è (forse perché 
nell’epoca post – post-moderna, post-ideologica, post-umana – è comunque già 
sempre la fine del mondo). Corollario della reticenza a esplicitare le cause dell’e-
pidemia è una certa nebulosità sui modi della sua propagazione. Benché in Ni-
ght of the Living Dead si parli di morti tornati “spontaneamente” dalla tomba, tale 
possibilità viene sostanzialmente abbandonata in quasi tutti i film successivi, che 
preferiscono attenersi al consolidato meccanismo del morso infettante. Proprio The 
Walking Dead rappresenta da questo punto di vista un’importante eccezione: nel 
fumetto infatti i morti diventano automaticamente zombie, con o senza morso – e 
la cosa, come vedremo, ha una sua rilevanza tanto narrativa quanto ideologica.
Zombie: corpi politici 
Si è già detto che lo zombie, in quanto mostro, costituisce per così dire un campo di 
battaglia epistemico: come a celebrare un moderno estispicio, ci si affolla attorno 
alle pendule interiora dei morti viventi per divinarne moniti e insegnamenti mo-
rali. Nel caso di Romero il vaticinio è relativamente chiaro, specie nell’opera ge-
neralmente ritenuta il suo capolavoro: Dawn of the Dead.13 L’ambientazione princi-
pale del film è un centro commerciale, emblema della “fissazione orale” tipica del 
materialismo consumistico, e più in generale mise en abyme di un sogno americano 
realizzatosi nel verso sbagliato. I morti viventi che si aggirano in esso assomiglia-
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no molto ai vivi che erano, vittime per così dire di una coazione a ripetere mecca-
nicamente quanto fatto in vita consapevolmente (?): si recano negli stessi luoghi, 
vestono gli stessi abiti, indossano gli stessi monili (svelando così, biblicamente, la 
vanità delle vanità). I morti viventi diventano insomma lo specchio deformante – 
ma pur sempre uno specchio – di tutti noi “vivi morenti”.
Come si vede, la duplice origine degli zombie (haitiana e romeriana) converge 
almeno in un punto, ovvero nel configurarli come corpi (cadaveri) politici, dotati 
di una forte carica simbolica. Tale attitudine non si è mai persa nel genere, e ad 
oggi mi pare che si possano isolare almeno tre “correnti interpretative” principali. 
Anzitutto quella che fa degli zombie gli ingombranti araldi dell’anima nera delle 
democrazie occidentali, sorta di rigurgito dell’inconscio collettivo, capace di far 
riaffiorare le contraddizioni intrinseche a un sistema apparentemente ben oliato. 
A tale filone appartiene ovviamente l’opera di Romero, ma anche le opere che si 
prestano a letture razziali e post-coloniali, in cui gli zombie “dannati della terra” 
finiscono col rievocare l’imbarazzante passato schiavista degli Stati Uniti e quello 
imperialista delle democrazie europee.
La seconda “corrente interpretativa” vede gli zombie come una sorta di pu-
nizione divina per l’uomo che oltrepassa limiti che non dovevano essere valicati: 
spregiudicate ricerche scientifiche, sperimentazioni militari poco ortodosse, spe-
culazioni finanziarie senza scrupoli, ogni azione immorale può essere usata come 
deus ex machina utile a scatenare un’apocalisse zombie. Appartengono al filone vi-
deogiochi come Resident Evil, film come World War Z e tutte quelle opere incentrate 
sul topos del virus letale che sfugge al controllo scatenando una pandemia (facile 
indovinare un riferimento all’AIDS).
Terza ed ultima “corrente interpretativa” è quella che associa ai morti viventi la 
paura dell’altro, l’inquietudine di fronte a moltitudini minacciose e indecifrabili. 
Ovviamente tutte le figure mostruose si configurano come emblemi dell’alterità, 
mantenendo però in generale un loro carattere specifico, una personalità. La gran-
de innovazione degli zombie sta proprio nel loro essere-massa, nel loro abdicare 
a un’identità individuale per disciogliersi in una collettività amorfa e tutto-avvol-
gente. A seconda del contesto storico e delle inclinazioni personali, tale massa può 
essere identificata di volta in volta con il sottoproletariato parassitario, i comunisti 
al di là della cortina di ferro, i terroristi islamici, tutto ciò insomma che minaccia 
dall’esterno i valori fondanti delle società occidentali. Nell’inserire in tale contesto i 
sottoproletari nel novero dei possibili referenti del segno-zombie, si fa riferimento 
alle posizioni di certa destra americana (ma non solo) che considera l’esistenza di 
tale classe sociale non l’inevitabile prodotto di ogni società capitalista, ma il frutto 
di una pervicace e proterva cattiva disposizione di spirito, che si ostina a rifiuta-
re le buone regole dell’economia liberista. Si possono allora ben identificare gli 
zombie con gli sconfitti (per pigrizia o malizia) della competizione economica: gli 
“have not” che in nome di un malevolo egualitarismo vogliono derubare gli “haves” 
– cioè i vivi – della loro proprietà privata. Il “grande altro” ostile ai boni mores ame-
ricani è in questa visione conservatrice duplice, rappresentato tanto dal ribollente 
mondo della massa spossessata, quanto dalle istituzioni statali assistenzialiste che 
di quella massa sarebbero indirettamente responsabili. È insomma una visione che 
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coniuga la paura del caos distruttore a quella del controllo castratore, Es e Superego 
entrambi nemici dell’Ego cristallino, cartesiano e indipendente, unica vera fonte di 
diritto e di morale. Come spero di mostrare a breve, The Walking Dead appartiene 
decisamente a questa terza “corrente interpretativa”.
Definizione del campo d’indagine: avvicinamento a The 
Walking Dead
Prima di passare all’analisi vera e propria, sarà utile fornire una breve ricognizione 
della sua struttura e qualche chiarimento circa le scelte metodologiche. Va anzi-
tutto notato come il format del fumetto si distanzi alquanto rispetto allo standard 
dei comics americani: pur essendo una serie decisamente lunga,14 essa è infatti il 
prodotto di un unico autore, Robert Kirkman, a differenza ad esempio delle serie 
di supereroi, affidate di volta in volta a diversi team creativi responsabili di singole 
saghe. Di conseguenza, vige nell’opera una forte continuità; al contempo, però, 
essa non pare rispondere a una progettualità che abbia come orizzonte ultimo una 
qualche closure. Kirkman stesso ha infatti dichiarato di pensare a The Walking Dead 
come LA grande saga zombie, un racconto epico che potrebbe andare avanti – in-
teresse del pubblico permettendo – anche per altri vent’anni.15 Risulta pertanto 
improduttivo analizzare l’opera da un punto di vista strettamente narratologico, 
focalizzandosi unicamente sulle relazioni tra i diversi segmenti narrativi. Va inve-
ce indagato l’aspetto tematico della vicenda, privilegiando un’analisi paradigma-
tica che punti a svelare l’approccio generale e le premesse implicite del fumetto. 
A tal fine, ci concentreremo su un campione minore: i primi sei albi dell’edizione 
italiana, comprendenti i primi ventiquattro capitoli della serie.16 La motivazione 
di questo restringimento di campo è piuttosto semplice: questi volumi presentano 
infatti il gruppo dei protagonisti – i “buoni” – prima dell’incontro con altre fazioni 
organizzate di sopravvissuti. In tal modo tanto la dicotomia fondamentale dell’o-
pera, uomini vs zombie, quanto il suo tema portante, ossia le misure necessarie ai 
primi per far fronte alla comparsa dei secondi, emergeranno più limpidamente. 
Fatta questa necessaria premessa, andiamo finalmente ad analizzare il fumetto.
The Walking Dead: un’utopia survivalista
La prima pagina del fumetto è anche l’unica a svolgersi nel mondo prima dell’apo-
calisse. In essa si vedono due poliziotti in pattuglia, Rick e Shane, coinvolti in una 
sparatoria, durante la quale il primo viene colpito da un proiettile. Nella pagina 
successiva, Rick si sveglia in un letto d’ospedale e tutto è già successo. L’apocalisse 
zombie è già avvenuta, fuori scena; non ci sono tavole che mostrano gli avveni-
menti né ci saranno flashback in futuro. Il primo cambio di pagina è insomma 
davvero un voltare pagina, un passaggio che segna una discontinuità assoluta e di 
grande impatto. Il fatto che gli eventi più decisivi, quelli di portata storica e globa-
le, siano avvenuti mentre il protagonista dormiva (o meglio era in coma, il che sul 
piano narrativo non fa grande differenza) non può che portare alla mente un gran-
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de predecessore nella letteratura americana: Rip Van Winkle di Washington Irving. 
Anche in quel caso, il protagonista passa i grandi anni della rivoluzione americana 
perso in un lunghissimo sonno, per risvegliarsi solo a mutamento già avvenuto. 
E proprio come in quel caso, anche qui sono possibili due letture opposte eppure 
curiosamente sovrapposte. Anzitutto che alcuni eventi sono troppo grandi per po-
terne dare davvero descrizione e spiegazione, giacché modificano le stesse regole 
di rappresentazione del mondo. La seconda lettura è almeno apparentemente anti-
tetica alla prima: e cioè che, se non viene mostrato il mutamento, è perché in fondo 
nulla è davvero mutato. Nel contesto di The Walking Dead, ciò vuol dire che in realtà 
l’apocalisse zombie non è poi una novità assoluta, giacché – come scritto più su – è 
comunque già sempre la fine del mondo.
Rick, ovviamente, è prontissimo alla prova. Uscito dalla stanza in cui era rico-
verato e ritrovatosi davanti una corsia ospedaliera infestata di zombie, dopo un 
comprensibile momento di spaesamento stabilisce immediatamente le sue priori-
tà: uno, ritrovare la sua famiglia; due, procurarsi armi. Arrivato a casa sua attra-
versando la cittadina deserta, non vi trova però sua moglie e suo figlio. Incontra 
invece due altri sopravvissuti, che gli raccontano a grandi linee cosa è successo 
mentre era in coma. Rick scopre così che le cause dell’epidemia rimangono ignote 
(in pura tradizione romeriana), e che il governo ha consigliato a tutti i cittadini di 
recarsi nelle più vicine città per ottenere protezione. Rifornitosi in un vicino arse-
nale, Rick monta allora in macchina alla volta di Atlanta, sperando di trovarvi la 
sua famiglia. A metà strada finisce però la benzina; poco male, recupera un cavallo 
da una stalla e come un cowboy postmoderno in una wasteland post-apocalittica 
imbocca al galoppo l’autostrada fermo nella sua missione [I, 33-35].
La capacità di resilienza dimostrata da Rick sin dall’inizio della serie ne fa un 
perfetto esempio dell’idealtipo vagheggiato dai survivalists. Questi ultimi sono un 
movimento che ha guadagnato negli ultimi anni molti accoliti specie negli Stati 
Uniti, attivo tanto sul territorio quanto su internet, dove esistono una serie di blog 
e communities a tema. Siccome la loro ideologia può aiutare a gettare luce su alcuni 
dei motivi presenti nel fumetto, varrà la pena tratteggiarla seppur brevemente. 
I survivalists sostengono la necessità di mantenersi sempre pronti nel caso in cui 
una catastrofe improvvisa provochi il crollo dell’apparato statale. Il loro obiettivo 
è quindi rendersi completamente autosufficienti, ad esempio imparando a procac-
ciarsi il cibo, costruendo rifugi difendibili, ammassando armamentario pesante 
e così via. Quanto alla natura della catastrofe, i survivalists sono – proprio come 
Romero – abbastanza vaghi: crisi finanziarie, disastri ecologici, pandemie, biso-
gna prepararsi a ogni evenienza, per quanto poco probabile. Non sorprende allora 
che su survivalvblog.com si parli ad esempio di “orde di zombie fuori controllo 
[quando] il governo capitolerà”,17 e che in generale l’immagine dell’orda zombie 
sia evocata spessissimo. Il futuro collasso della democrazia viene dato in questi 
ambienti per scontato, non si cerca di definirne le cause ma solo gli effetti, è un 
evento quasi biblico, una promessa (o una minaccia) che verrà necessariamente 
mantenuta. Fuori dal tempo ordinario ma proprio per questo pronta a cadere in 
ogni tempo, spada di Damocle in cui, semplicemente, si ha fede – e in vista della 
quale ci si prepara a sopravvivere.
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Insomma, anche se probabilmente nessun survivalist crede davvero nell’esisten-
za degli zombie, sicuramente essi credono a ciò che uno zombie rappresenta: un 
nemico amorfo, incontrollabile e con l’unica missione di distruggere l’America. 
Come scrive Marc Dery, un survivalist
vede gli zombie come i nunzi di uno scenario post-apocalittico, invaso da Obama-
niacs, dove le vestigia assediate della vera America tentano l’ultimo contrattacco 
contro una travolgente marea di immigrati salta-frontiera, accademici di sinistra e 
libtards (liberals ritardati) mangia-cervello. [...] Quando la democrazia, rigida e im-
bavagliata, collasserà nell’anarchia, torneremo all’utopia sociopatica della frontiera 
western, un periodo semplice e felice in cui ogni uomo – almeno ogni uomo bianco 
– era legge in se stesso, libero da ingerenze governamentali e ambiguità morali.18
Si vede bene qui come all’apocalisse zombie corrisponda in qualche modo il sogno 
americano, dove il cowboy, l’uomo della frontiera, finalmente è libero di armarsi 
fino ai denti e cavalcare lì dove c’è bisogno di lui.
No country for women
Avevamo appunto lasciato Rick lanciato al galoppo verso Atlanta. Una volta ar-
rivato, trova l’inferno in terra: la città è invasa dagli zombie e non paiono esserci 
sopravvissuti. Circondato e a un passo dalla morte, viene fortunosamente salvato 
da Glenn, un giovanotto scavezzacollo che lo conduce a un piccolo campo-base 
allestito fuori città dai pochi sopravvissuti. Lungo il cammino, Glenn puntualizza 
come il governo sia stato inetto nella gestione dell’emergenza, condannando colo-
ro che cercavano protezione alla zombification [I, 45]. Il meccanismo è chiaro: solo 
chi è in grado di cavarsela da solo, senza fare affidamento sulle istituzioni, può 
sperare di sopravvivere. Arrivato al campo base, Rick ritrova insperatamente mo-
glie e figlio. Scopre che sono stati salvati e condotti lì dal suo vecchio amico Shane, 
il poliziotto coinvolto con lui nella sparatoria all’inizio del fumetto. Shane è nel 
frattempo diventato il capo del gruppo dei sopravvissuti, una compagine alquan-
to variegata (una quindicina fra donne, uomini e bambini) ben felice di avere un 
poliziotto come guida. Si vede bene come nelle situazioni di emergenza si tenda 
a riconfermare ogni autorità precostituita, concedendole anche poteri più ampi in 
cambio di maggiore sicurezza.
Val la pena accennare a tal proposito alle modalità con cui sono rappresentate 
le donne del gruppo. Anche in questo caso infatti l’emergenza pare aver scatenato 
il bisogno di aggrapparsi a una qualche stabilità, riproducendo una divisione delle 
mansioni che ricalca i più vetusti stereotipi di genere: gli uomini vanno a caccia, le 
donne lavano la biancheria. Tale suddivisione viene presentata come puramente 
funzionale, volta a massimizzare le prestazioni, e per niente sessista. Come ben 
riassume la moglie di Rick, Lori, “io non so certo sparare... [...] E, a dirla tutta, 
non metterei il mio bucato nelle mani di nessuno di loro [...] Qui non si tratta di 
diritti delle donne... Si tratta di essere pratici e di fare ciò che deve essere fatto” [I, 
59]. Come spesso avviene, considerazioni di natura tecnica (o presunta tale) fanno 
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passare in secondo piano considerazioni valoriali più generali. Nell’emergenza, la 
politica viene soppiantata dalla necessità: va fatto ciò che va fatto, come la situa-
zione richiede. I problemi in questa visione sono almeno due: anzitutto, la tenden-
za a presentare l’eccezione come modello di buona condotta valido in generale, 
giacché riporterebbe alla luce pre-disposizioni “naturali” solitamente soffocate da 
considerazioni politically correct (lo stesso principio riconsegna a Rick, l’uomo na-
turalmente più forte e capace, il ruolo di guida che gli spetta); secondariamente, il 
fatto di presentare le “specifiche” di tale situazione di emergenza come puramente 
casuali (e quindi neutre), quando in realtà sono anch’esse costruite a tavolino, al 
fine di riconfermare l’assunto di base della narrazione. Come mai, ad esempio, tra 
i sopravvissuti non ci sono poliziotte in grado di sparare?
All’interno del gruppo, l’unica donna che si lamenta della situazione è Donna, 
probabilmente non a caso la meno attraente secondo gli standard convenzionali. 
Nel momento in cui recrimina su alcuni atteggiamenti, sono per lo più le stesse 
donne a rampognarla (l’affermazione di Lori riportata più su rispondeva proprio a 
una sua lamentela). In generale, Donna è presentata secondo lo stereotipo della “fe-
mi-nazi” repressa e moralista, capace di unire il peggio dell’antagonismo velleitario 
“di sinistra” e del bigottismo di destra. Rick riassume il giudizio sul personaggio 
definendola una “casalinga inacidita in astinenza da soap-opera” [II, 10]. Nella stes-
sa pagina, l’ex-poliziotto si fa portavoce del maschilismo più bieco quando dice a 
Dale, membro anziano del gruppo, che “per quanto mi riguarda, ti sei guadagnato 
il diritto di avere due ragazze a farti compagnia, senza la tua attrezzatura da cam-
peggio saremmo spacciati”. Le donne sono qui trattate come una sorta di “bottino di 
guerra”, oggettivandole un tanto al chilo, negando loro una qualsivoglia agentività. 
Com’è ovvio che sia in un mondo che punisce l’eccessivo idealismo, Donna non 
tarderà molto a uscire dalle scene, vittima di un attacco zombie.
All’estremo opposto di Donna si trova invece Lori, la moglie del protagonista, 
rappresentata come una donna fortemente dipendente e devota al marito, il qua-
le amorevolmente ne sopporta i continui cambi d’umore in considerazione della 
sua natura uterina. Eppure, piccoli screzi non tardano ad emergere: Rick vorrebbe 
addestrare suo figlio Carl, un bambino di sette anni, all’uso di un’arma, ma Lori è 
comprensibilmente restia. Alla fine sarà lui a spuntarla, inficiando l’autorità geni-
toriale di lei in pubblico [II, 8]. Qualche capitolo dopo sarà però proprio suo figlio 
a salvare Lori da un attacco zombie, dimostrando così oggettivamente la bontà 
dell’intuizione di Rick. Insomma, come sempre daddy knows best. Questo schema 
sarà riproposto più volte nella serie, con Rick che sopporta le rimostranze della 
moglie troppo “ingenua” e “idealista” quel tanto che basta per dimostrarle infine 
che aveva comunque ragione lui. A completare il quadro non certo scintillante 
del personaggio Lori, sta il fatto che, nonostante la sua devozione per il marito, la 
donna non ha potuto fare a meno di tradirlo mentre era in coma: in un momento 
di debolezza ha infatti accettato le avances di Shane, sinceramente innamorato di 
lei da molto tempo. In un mondo dove i legami privati valgono più di ogni afflato 
idealistico, tale atto è il crimine più spregevole. 
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I am a loser, baby (so why don’t you kill me?)
Sin dal suo arrivo, Rick pone a Shane il problema della difendibilità del campo-base 
ed esprime la necessità di spostarsi altrove. Gli attacchi zombie si fanno sempre più 
frequenti e l’inverno avanza, ma Shane rifiuta di muoversi perché è ancora convinto 
che le cose si sistemeranno e arriverà qualche aiuto: “quando il governo comincerà 
a sistemare questo casino [...] se stiamo qui ci troveranno subito!” [I, 72]. Insomma, 
Shane continua ad avere bisogno di una autorità più grande cui fare riferimento e 
affidamento. Anche quando Rick torna alla carica dopo che due dei componenti del 
gruppo sono morti a seguito dell’ennesima sortita dei morti viventi, Shane si produ-
ce in una sfuriata pubblica in cui fa imbarazzante sfoggio di un immotivato wishful 
thinking: “là fuori saremmo perduti. L’esercito arriverà da un momento all’altro con i 
rifornimenti e tutto sarà finito [...] io non voglio rischiare di non esserci quando que-
sto accadrà... non voglio rischiare di essere lasciato indietro!” [II, 31]. Riemerge qui il 
bisogno di protezione che ancora abita Shane, nonché la sua incapacità di rischiare, 
di prendere in mano il proprio destino. Egli mal sopporta insomma il peso della 
responsabilità assoluta delle proprie azioni, che è invece uno dei valori irrinuncia-
bili per quella fortunata corrente di pensiero americana, che valuta sopra ogni cosa 
l’autonomia dell’ego. In un certo senso, Shane si pone in questo modo già contro i 
valori della “vera America”; la trasformazione in zombie non potrà tardare molto.
Emarginato dal resto del gruppo, in un ultimo confronto privato con Rick Sha-
ne sfoga infine tutta la sua prostrazione e il suo risentimento: “non mi è rimasto 
niente, Rick! Né amici! Né famiglia!! Né rispetto!! Né una stramaledetta vita!! [...] Cre-
devo di potercela fare... Credevo di poter resistere... Tener duro finché non fossero 
arrivati a salvarci, avrebbero portato letti comodi... Acqua calda... E vestiti puliti! Sa-
rebbero arrivati, Rick! Saremmo stati di nuovo bene!!” [43]. Si vede ormai il completo 
sfaldamento dell’uomo e l’affacciarsi di un bambino impaurito, che demanda a 
una generica terza persona plurale il soddisfacimento dei propri bisogni. Ormai 
in pezzi, Shane rivela a Rick di essere innamorato di sua moglie (ma non di esserci 
andato a letto) e gli punta un fucile addosso. A quel punto viene però freddato da 
Carl, provvidenzialmente accorso sul posto, in quella che è certo una delle scene 
più forti dell’intera serie: un bambino di sette anni responsabile di un omicidio. 
Per tutto il resto della serie, genitori e amici continueranno a ripetere a Carl che ha 
fatto bene a sparare, con effetti abbastanza perturbanti – specie se si è a digiuno di 
propaganda NRA (“l’unica cosa che può fermare un malintenzionato armato è un 
benintenzionato armato” – motto che il fumetto fa decisamente proprio).
Shane ci lascia così, lanciando ancora una volta il monito – semmai ce ne fosse 
bisogno – che affidarsi alle istituzioni conduce inevitabilmente al caos e alla morte. 
Ma gli errori che hanno condannato Shane non finiscono qui: come si evince dal 
suo ultimo discorso, il poveretto era profondamente infelice, il che nella patria del-
la pursuit of happiness può facilmente diventare una colpa. Per sopravvivere nel bra-
ve new world dell’apocalisse zombie bisogna essere positivi, rimboccarsi le maniche 
e guardare al futuro – anche se di futuro non ce n’è più. L’attitudine rinunciataria 
di Shane ha invece messo in pericolo l’intero gruppo. In effetti, nel mondo di The 
Walking Dead non sono gli zombie la minaccia più grande: benché numerosi, essi 
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sono gestibili se ci si comporta in maniera disciplinata, spregiudicata e intelligente 
– vale a dire, se si segue la American way. La vera minaccia è invece il cedimento 
interno, lo sbaglio del singolo: il “grande altro” nemico dell’America non è lo zom-
bie fuori di noi, ma quello nascosto dentro di noi. Il che equivale a dire che i morti 
viventi siamo (potenzialmente) noi.
Quest’ultimo fatto in The Walking Dead è vero anche letteralmente. Come si è 
infatti già accennato, nella serie per diventare zombie non è necessario venire morsi 
da uno di loro: per qualche motivo mai chiarito, l’epidemia è sin dall’inizio estesa a 
tutti gli esseri umani. Ciò significa che è sufficiente commettere un qualsiasi errore 
fatale (e in un mondo post-apocalittico quasi tutti gli errori lo sono) per diventare 
zombie. Non c’è insomma necessità dell’intervento di un agente esterno, dotato di 
forza tale da far capitolare anche i valorosi e i volenterosi. Nella migliore tradizione 
americana, non ci sono sconfitti (condannati da forze troppo soverchianti), giacché 
il sogno americano postula un uomo che ha sempre la possibilità di farcela. Ci sono 
invece i perdenti, i losers, coloro che credono di volta in volta alla favola del sociali-
smo, del pacifismo, dell’uguaglianza tra sessi, che finiscono quindi per comportarsi 
da stupidi, andando meritatamente incontro alla morte e alla zombification.
Stato di eccezione
Morto Shane, Rick passa alla guida del gruppo e delibera immediatamente di par-
tire per cercare una sistemazione più sicura. In una vignetta di rara icasticità, è 
Dale a spiegare a Rick i motivi per cui è stato scelto come nuovo capo [II, 53]. 
Anzitutto la voglia di sicurezza che attraversa trasversalmente la compagnia (“so-
prattutto le donne”), e quindi il bisogno di una figura protettiva e autorevole che 
concentri in sé oneri ed onori precedentemente appannaggio di un apparato stata-
le gestito e controllato democraticamente. Si assiste insomma a un ritorno a un’or-
ganizzazione tribale, con il carisma (nel senso etimologico di “dono divino”) del 
singolo che rende superflue considerazioni di ordine politico e burocratico. Dale 
fa anche notare come Rick sia ormai l’unico che possa svolgere questa funzione, 
ristabilendo ancora una volta il suo status di “maschio alfa”. Infine, e ancora più 
importante, Dale nota come il fatto che Shane fosse un poliziotto avesse giocato 
un ruolo nella sua elezione a capo, e quindi presumibilmente lo stesso deve valere 
anche per Rick. Questo fatto è molto interessante: da cosa derivava, nel mondo 
prima, l’autorità del poliziotto che viene ora riconfermata? Ovviamente dal fatto 
di essere un rappresentante della legge, ovvero di un sistema istituzionale superio-
re collettivamente riconosciuto e validato, nel cui solo nome (teoricamente) egli 
poteva agire in termini prescrittivi e sanzionatori. Ora che quel sistema è crollato, 
non c’è più legge positiva (non ci sono cioè giudici, tribunali, ordinamenti, etc.) cui 
riferirsi, ma ciononostante le deliberazioni di Rick continuano ad avere (o a pre-
tendere di avere) forza di legge. È il fatto stesso di essere un poliziotto, un “esperto” 
della legalità, a rendere le sue azioni valide. Ora, una situazione in cui atti aventi 
forza di legge non rispondono a nessuna legge si configura immediatamente come 
un esempio di “stato di eccezione”.19 L’apocalisse zombie diventa allora lo sfondo 
e la giustificazione di uno stato di eccezione permanente. In tale contesto si invera 
Acoma 9.indd   95 21/12/15   19:51
96
Gaetano Martire
fino in fondo la rappresentazione inquietante che Walter Benjamin dà della poli-
zia, quella di una forza ibrida, intimamente e paradossalmente ultra-legale, giacché 
insieme “pone e conserva il diritto”.20 Vero aborto teratogiuridico, il tutore della 
legge senza legge da tutelare è perfettamente compendiato nella figura di Rick.
Dopo aver abbandonato il campo-base, il gruppo inizia una serie di peregrina-
zioni durante le quali si imbatte in Tyreese, energumeno afroamericano sprizzante 
testosterone da tutti i pori, accompagnato da sua figlia adolescente e dal ragazzo di 
questa. Il legame tra Rick e Tyreese si salda immediatamente, quando quest’ultimo 
racconta di aver appena ucciso un vecchietto che aveva provato a stuprare la figlia, e 
Rick commenta che è “quello che avrebbe fatto qualunque altro padre nei tuoi panni” 
[II, 61]. Si vede come il poliziotto ha già abiurato alla legge del mondo prima. Nel 
frattempo Lori rivela a Rick di essere incinta, lasciando al marito la decisione di cosa 
fare del bambino (a rimarcare ancora una volta la carica anti-femminista del per-
sonaggio). Rick decide di farlo nascere, confidando però a Dale che il pensiero che 
possa essere di Shane lo fa impazzire, e che una conferma in tal senso lo ucciderebbe 
[II, 71]. Messo a confronto col dialogo con Tyreese, questo scambio di battute ci fa 
capire che nel nuovo ordine patriarcale configurato da Rick l’omicidio è meno grave 
dell’adulterio, giacché quest’ultimo profana il sancta sanctorum della famiglia, unica 
istituzione ancora valida (perché privata) in un mondo infestato dai morti viventi.
Dopo altre disavventure e dopo aver perso e guadagnato nuovi compagni, il 
gruppo si imbatte infine in quella che diventerà la loro nuova sistemazione, come 
immediatamente sancito da Rick: “È perfetto. Siamo a casa” [III, 90]. Il luogo in 
questione – e l’evenienza è quasi troppo perfetta – è un enorme penitenziario fede-
rale, una prigione: ovverosia, il simbolo per antonomasia dello stato di eccezione, 
il campo per legge fuori dalla legge. Ma la prigione rappresenta anche altro: nel suo 
essere baluardo recintato nella wilderness post-apocalittica, richiama infatti il forti-
no del selvaggio west, dove i valorosi padri americani difesero gli avamposti della 
civiltà dalle oscure orde barbariche emissarie del caos. Sempre per questo motivo, 
è anche un luogo che riaccende i turgidi entusiasmi del bambino nascosto in ogni 
uomo, come attesta Tyreese: “Vivo in un fortino. A dieci anni all’idea di vivere in 
un posto come questo mi sarebbe venuta un’erezione” [IV, 38]. L’eroe americano è 
insomma più felice di difendere la civiltà se può farlo lontano dalle sue costrizioni, 
sempre alla frontiera, sempre Natty Bumppo – con una spruzzata di Huck Finn. 
In questo senso, ancora una volta, all’apocalisse zombie corrisponde a suo modo 
il sogno americano. Ma nell’immagine della prigione si nascondono paradossi an-
cora più profondi: si cerca infatti di difendere la propria libertà e di salvaguardare 
i valori della democrazia americana proprio nel luogo simbolo della repressione 
e della costrizione. Tale contraddizione aleggia peraltro un po’ in tutto il fumetto, 
sospeso com’è tra l’esaltazione dell’autodeterminazione e la difesa delle rigide, 
inderogabili misure necessarie a garantirla. La questione centrale diventa allora 
stabilire quanta libertà si è disposti a cedere in cambio di maggiore sicurezza – il 
che riporta ovviamente alla mente le misure adottate dal governo americano dopo 
gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 (il patriot act). Il fumetto pare rispon-
dere che il prezzo della libertà può ben essere quello di goderne dietro le sbarre.
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Dura lex, ne quidem lex
Insediatisi nella prigione, i protagonisti inizieranno una forzata convivenza con 
quattro detenuti superstiti, tra antipatie e sospetti reciproci. Dopo una lunga se-
rie di vicissitudini, la tensione toccherà il culmine in seguito al ritrovamento dei 
corpi orribilmente decapitati di due bambine del gruppo. I sospetti cadono imme-
diatamente su Dexter, nerboruto omicida per motivi passionali, che viene perciò 
precauzionalmente chiuso in una cella, accendendone il rancore. Il vero assassino 
si scopre infatti essere un altro detenuto, fino a quel momento parso assai placido, 
che d’improvviso muterà in una grottesca caricatura del serial killer squilibrato, 
capace solo di minacce sconnesse e attacchi rabbiosi. Si vede bene qui la trasfigu-
razione del criminale in un mostro disumano avulso completamente dal consesso 
sociale, strategia usata spesso per giustificare la pena di morte in America.
E pena di morte infatti sarà, come stabilisce Rick autonomamente – non prima 
di aver massacrato di botte il malcapitato fino a sfasciarsi una mano. L’unica a 
ribellarsi a tale atteggiamento autoritario è Lori, le cui rimostranze vengono però 
derubricate a sconquassi ormonali causa gravidanza. In una vignetta esemplare 
[V, 22], Rick riassume le sue ragioni: egli si limita ad assicurarsi che la scelta sia 
giusta, giacché la determinazione dell’agathon non è più faccenda politica, da di-
scutere democraticamente, ma qualcosa di oggettivo, faccenda tecnica a cui si vie-
ne addestrati – e in questo caso i tecnici che “confiscano” la discussione pubblica 
non sono neanche giuristi, ma poliziotti, in nessun caso preposti a ciò (e qui torna 
Benjamin). In mancanza di una legislazione positiva, ci si riduce all’apodissi: va 
fatto ciò che va fatto, semplice tautologia che non ammette scarti dialettici. A mo-
tivare il tutto viene invocata l’autorità di cui è investito Rick. Questa si colora di 
toni paternalistici (“è per questo che ciascuno di voi viene da me a chiedere aiuto 
e consiglio”), spogliando chi vi è soggetto di ogni autonomia (“sono io che prendo 
le decisioni”); ma gratta via il paternalismo e troverai sempre il patriarcato, come 
risulta chiaro un paio di vignette più tardi, quando Rick apostrofa la moglie non 
ancora convinta con un bel “Lori... Chiudi quella cazzo di bocca”. L’ex-poliziotto con-
tinua poi affermando che bisogna fare un esempio dell’assassino, e qui siamo ormai 
scopertamente oltre la legalità e già dentro il terrore giacobino e lo stato poliziesco. 
Dopo di che si cade involontariamente nella comicità più assoluta – ma anche 
sinistramente perturbante – quando Rick, nel sintetizzare i motivi per cui stanno 
per uccidere un uomo, dice “noi non uccidiamo. Non lo tolleriamo. Non lo consen-
tiamo. Questa sarà la nostra regola... Il nostro giuramento. SE UCCIDI, MUORI. 
Nessuna eccezione” [V, 23]. Tale legge, oltre ad essere stata varata ex-post e quindi 
tecnicamente non atta a sanzionare il comportamento del serial killer, nel suo non 
ammettere eccezioni è anche un mirabile esempio dell’auto-contraddizione in cui 
cade ogni ordinamento giuridico che preveda al suo interno la pena di morte. Ma 
forse più che di una legge bisognerebbe parlare in questo caso di un comandamen-
to, giacché il registro retorico utilizzato è quello tipico della precettistica religiosa, 
più che della legislazione profana.
In seguito Rick avrà cura di riconciliarsi con la moglie, dicendole che “ho biso-
gno di avere te dalla mia parte, amore. Non riuscirei a vivere altrimenti. Ho bisogno 
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che tu veda le cose dal mio punto di vista” [V, 27]. Sottoposta a ricatto psicologico, 
la moglie alla fine cederà, ammettendo di essere stata sciocca, impulsiva e vittima 
dei suoi ormoni, sposando quindi le ragioni del marito e certificando con sguardo 
quasi folle: “lo dobbiamo uccidere” [V, 28]. Nel frattempo Tyreese pensa bene di 
angariare un po’ l’impiegato serial killer chiudendolo in una cella frigorifera piena 
di escrementi, e qui è facile indovinare un rimando e una giustificazione delle 
torture di Guantanamo. Una delle donne del gruppo, ovviamente troppo emotiva 
e ingenua per il brave new world, rimane inorridita da tanta crudeltà e decide di 
liberarlo, poiché lo ritiene “pazzo. Non malvagio” [V, 37]. Come prevedibile, tale in-
tendimento viene messo immediatamente in ridicolo, con l’assassino che si rivolta 
contro la sua benefattrice, per essere infine ucciso con un colpo di pistola dalla so-
rella delle sue vittime (la più pietosa nei suoi riguardi sinora). Ma non è finita qui: 
il suo corpo viene infatti dato in pasto agli zombie, giacché il mostro va annullato, 
distrutto fin nella sua carne, in un accanimento che ricorda i supplizi dell’ancien 
régime, quando i corpi dei condannati venivano dilaniati ed esposti al pubblico.21
Nel mezzo di tanta concitazione, arriva anche la vendetta di Dexter: armi d’as-
salto alla mano, l’uxoricida penetra nel cortile dove sono riuniti gli altri e gli inti-
ma di abbandonare la prigione. Proprio in quel momento irrompono però nuove 
schiere di zombie, e Rick, approfittando del successivo parapiglia, uccide Dexter 
sparandogli alle spalle, contravvenendo così immediatamente al comandamento 
da lui stesso promulgato e continuando a porsi come tutore della legge oltre la 
legge. L’unico a rendersi conto dell’omicidio è Tyreese, che però non lo rivela agli 
altri, assicurando a Rick di capire la sua decisione. Giunge frattanto al carcere Mi-
chonne, donna-Rambo afroamericana che diventerà fondamentale nel prosieguo 
della serie, ma che in questi volumi riveste un ruolo marginale: si limiterà a sedur-
re Tyreese, “rubandolo” a un’altra donna che, affranta, tenterà il suicidio. Quando 
Rick viene a sapere degli avvenimenti si infuria con Tyreese, accusandolo di mi-
nacciare la coesione del gruppo; segue un’animata colluttazione, durante la quale 
Tyreese rivela a tutti che il loro capo ha ucciso Dexter a sangue freddo. Provato 
psicologicamente e malridotto fisicamente, Rick perde i sensi.
Al suo risveglio, Dale gli comunica che il gruppo ha deciso che il capo non sarà 
più lui, e che al suo posto è stato eletto un comitato decisionale formato da quattro 
uomini, tra cui Rick stesso. Per giustificare l’assenza di donne, Dale assicura che 
sono state loro stesse a volere così, giacché loro e i bambini “vogliono solo essere 
protetti” [VI, 77]. Rick accetta la cosa senza dare problemi, ma ci tiene a fare un 
discorso pubblico “di commiato”. Comincia dicendo che in quanto poliziotto sa 
che tecnicamente quel che ha fatto a Dexter è sbagliato, ma che le cose non funzio-
nano più come prima: ora là fuori c’è una “terra selvaggia” (riattivando con ciò un 
tipico immaginario da padre pellegrino) e la prigione è il loro unico “rifugio” (e 
forse con ciò una novella “city upon a hill”: ancora una volta pare che l’apocalisse 
zombie consenta finalmente di mantenere la promessa del sogno americano). Se ha 
fatto uno sbaglio, continua Rick, quello è stato non rivelare a tutti subito la verità, 
ma “ho pensato che forse avreste preferito non sapere quanto selvaggi dovremo 
rimanere ancora, e non per poco” [VI, 84].22 A chi gli obbietta che hanno bisogno di 
regole per poter restare umani, Rick risponde che “potete perdere tempo nel tenta-
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tivo di seguire ogni stupida minuscola regola che ci siamo inventati per convincerci 
che non siamo degli animali... e crepare!” [VI, 85].
Questa diffidenza nei confronti delle regole segna l’ennesima convergenza con 
certa ideologia di destra americana: tipica di tale orientamento politico è l’ade-
sione alla dottrina della Realpolitik, secondo cui la condizione fondamentale del 
mondo è l’anomia, ossia l’assenza di leggi universali a cui potersi attenere con la 
ragionevole speranza che anche altri lo facciano. Nella visione anomica, l’unico 
discrimine dell’azione politica è la conquista e il mantenimento del potere, e il 
suo unico elemento regolatore sono i rapporti di forza. In tale “stato di natura” si 
creerebbe spontaneamente un certo ordine, in una sorta di autoregolamentazione 
geopolitica che fa il paio con quella del mercato. Al contrario, è proprio il fatto di 
credere a leggi universali che può portare al caos, perché rende esposti all’attacco 
di agenti più spregiudicati. Bisogna insomma essere cinici, spietati, selvaggi – pro-
prio come dice Rick. Che infatti continua affermando “‘se uccidi... muori!’ Proba-
bilmente la più grossa fesseria che potessi dire. La verità è che... nella maggior parte 
dei casi, per come stanno le cose adesso, se uccidi... vivi” [VI, 86]. Appare qui in 
tutta la sua nettezza la differenza fondamentale che marca lo scarto fra gli zombie 
(i malvagi, i perdenti, loro) e i vivi (i giusti, i vincenti, noi): dove gli uni uccidono per 
poter restare morti – cioè per restare losers, astiosi e invidiosi di chi ce l’ha fatta – gli 
altri hobbesianamente uccidono per sopravvivere, secondo il sano principio capita-
lista della concorrenza senza esclusione di colpi. E tuttavia, pur nella differenza 
dei fini, il loro comportamento per essere efficace non potrà che infine combaciare: 
entrambi devono infatti fare i conti con la dura realtà di un mondo in cui non 
ci sono regole. I morti viventi (magari diventati tali proprio per l’eccessiva fidu-
cia in tali regole) questo lo sanno sin troppo bene. Bisogna che anche i vivi se ne 
convincano fino in fondo. E quindi paradossalmente in The Walking Dead per non 
diventare zombie bisogna comportarsi come loro – fino a confondersi con loro. Rick 
infatti conclude: “siamo già dei selvaggi [...] siamo diventati ciò che siamo! Ancora 
non l’avete capito? Noi siamo i morti viventi! Noi siamo i morti viventi” [VI, 88-90].
Conclusione: ...are we?
E ora che faremo senza barbari?
In fondo, quei barbari erano una soluzione.
(C. Kavafis, Aspettando i Barbari)
Se si ripensa all’interpretazione dello zombie come altro minaccioso (proletariato o 
terrorismo che sia), l’ultimo monologo di Rick potrebbe essere letto come il tentati-
vo di giustificare il male che l’America – e in generale l’Occidente – compie in giro 
per il mondo accampando la scusa di non avere altra scelta: il fatto che “là fuori” ci 
siano dei mostri costringe a essere mostri a propria volta. Dalla seconda guerra del 
Golfo all’intervento in Libia, fino al riaffiorare di rigurgiti nazionalistici nel cuore 
dell’Europa di fronte ai flussi migratori di questi ultimi mesi, molti esempi sareb-
bero possibili – esempi che mi portano a quest’ultima riflessione: non sarà che dire 
“noi siamo i morti viventi”, come fa il protagonista, esprime piuttosto il tentativo di 
abbassare l’altro minaccioso al proprio livello, e non viceversa? Non sarà cioè che il 
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desiderio di controllo e di dominio preesiste e anzi crea i mostri a proprio vantaggio, 
piuttosto che essere una risposta ad essi? Non va infatti dimenticato che – checché ne 
dicano i survivalists – gli zombie non esistono davvero. O meglio esistono – come tutti 
i mostri – come costruzioni sociali, utili a circoscrivere le nostre identità, a dar forma 
ai nostri tabù, a renderci consapevoli per specula di come siamo fatti nei posti in cui 
non arriva il nostro sguardo. Ma non possiamo trasformarci in essi col pretesto che, 
tanto, gli zombie ci aspettano comunque “là fuori”: non ci sono zombie, là fuori. Cer-
to, rappresentare l’altro come mostro è molto utile, perché permette di abdicare alla 
politica come arte del possibile piuttosto che del necessario, per vivere infine in uno 
stato d’emergenza perpetua. È quindi chiaro che a molti – loro sì là fuori – farebbe 
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